Por- Isabel María Ferrera Téllez
Santiago de Cuba tiene una memoria que no se borra con los vientos, ni siquiera con aquellos que en octubre de 2012 intentaron arrancar la ciudad de raíz.

Para quienes vivimos el huracán Sandy, el tiempo se divide en un antes y un después del desastre.

Pero para mí, que entonces apenas cumplía nueve años, aquel octubre quedó marcado por un suceso que definió mi comprensión de la palabra «líder».

Días antes del impacto, la televisión proyectaba una imagen constante: Lázaro Expósito Canto. Su rostro, serio pero sereno, aparecía en las calles, cerca de los muros que pronto serían puestos a prueba.

Lo vi organizar brigadas, movilizar recursos y hablarle al pueblo con una franqueza que atravesaba la pantalla. Observaba a aquel hombre con la curiosidad de quien intuye que algo grande sucede.

Él preparaba a la provincia, blindaba los lugares más importantes y, sin saberlo, preparaba también nuestro espíritu para lo que vendría.

Luego llegó el estruendo.

El viento de Sandy despedazó árboles centenarios y dejó a Santiago sumida en un silencio gris de cables caídos y techos ausentes. La desolación era total. Sin embargo, en medio de la parálisis del desastre, el nombre de Expósito empezó a circular como un motor. Se decía que estaba en el puerto, que recorría los barrios altos, que no dormía.

Pocos días después del paso del meteoro, la cotidianidad intentaba renacer entre las ramas secas. Recuerdo perfectamente el día que lo conocí. Un murmullo recorrió el pasillo del Semi-internado Hermanos Marañón.

Era él. Lázaro Expósito Canto entró en nuestra escuela con el paso firme de quien conoce el peso de la responsabilidad que carga sobre los hombros.

Lo que sucedió después quedó grabado en mi memoria con una nitidez que el tiempo no ha podido desgastar.

Expósito se acercó a nosotros, uno a uno. Buscó la mirada de cada niño. Cuando llegó a mi lado, sentí que el gigante se volvía humano, cercano, tangible.

Él sostuvo mi mano. Fue un gesto breve. Su mano era firme, cálida, la mano de alguien que ha trabajado la tierra y el destino de una provincia. En ese apretón recibí la certeza de que Santiago se levantaría. Me miró a los ojos y esa conexión silenciosa transmitió más esperanza que cualquier informe de daños o plan de recuperación.

Él le daba la mano a los niños porque sabía que en nosotros residía la verdadera reconstrucción de la ciudad.

Desde aquel instante, mi admiración por Lázaro Expósito Canto dejó de ser una opinión formada por los comentarios de los adultos para convertirse en un sentimiento propio, profundo y sólido.

Para un niño que acababa de ver su mundo sacudido por la naturaleza, encontrar a un hombre capaz de detenerse a sostener su mano en medio del caos fue una lección de humanidad irrepetible.

Hoy, 13 años después, entiendo que los grandes hombres se miden por la huella que dejan en el alma de su pueblo.

Expósito fue, para Santiago, el arquitecto de la esperanza tras Sandy. Para mí, sigue siendo el hombre que, con un simple apretón de manos me enseñó que la verdadera autoridad nace del servicio y que la ternura es el arma más poderosa de la valentía.

Santiago lo quiere porque él supo querer a Santiago, y mi mano, aunque ha crecido, aún guarda el calor de aquel encuentro que me hizo creer en el futuro.